（粘进 Notion 页面正文）
我做殡葬师 16 年，听过上千份的悼词。
但是没有一份，开头是「某某公司某某总监」。
今天我想跟您聊一件事——您现在穿在身上的那件工作服，到底是您自己，还是您的一件衣服？
王大哥的故事 · 一个总监走了之后
上个月，我送走了一位大哥。某 IT 公司技术总监，在这个岗位上做了 20 多年，突发心梗，走得很突然。
安排完殡仪馆全套流程以后，他女儿来找我，说想让我帮她琢磨一下悼词。她还特别跟我说——她爸这辈子最讨厌人家叫他「破总监」。他原本一直在那编写代码，后来被人架上去，在那个位子上难受了二十几年。能不能不在开头写这个？然后她还说，她爸真正喜欢的，是在后院鼓捣木工活。
最后那份悼词的开头是这样的——
「他是我的爸爸，是我妈妈的丈夫。他笑起来眼睛眯成两条缝。他这辈子最骄傲的，不是做过什么总监，是他亲手给老伴打的那个梳妆台，用了几十年都没散架。」
追悼会那天，朋友来了差不多 30 多个，几乎每家都摆着他生前手工做的小木件。前公司来了三个人，但其中那么一个，到最后也没能说出他的名字。
他的小孙女最后也说了这么一句话——爷爷在后院给她做过一匹小木马，她从三岁骑到十三岁。爷爷笑起来的时候，眼睛眯得像招财猫。爷爷每个星期五都会去接她放学，不管刮风下雨，从来没缺席过。爷爷的口袋里，永远揣着一块巧克力。
工作是衣服，自我是身体
您说，哪个才是这个大哥真实的自己？
是那个在写字楼里签了 20 多年文件的「总监」？还是那个口袋里揣着巧克力、每个星期五站在校门口等孙女的老头儿？
我在殡仪馆见过各种各样的人——大公司的老板、工厂的工人、政府的官员、开小馆子的老板娘。在我听过的悼词里，没有一份在开头写这个人职务的。基本上都是写 ta 笑起来的样子，做的那道菜，和每个周末的故事。
道理就在这儿——
一个人这辈子穿得最久的那件工作服，等他躺进那个小木盒子里，没有一个人再在乎了。最后留下来的是家人，家人看的，不是衣服，是衣服底下那个人。
工作是您穿在身上的一件衣服。不是您的皮肤，更不是您的骨头。您穿了它二十年，但您没有成为那件衣服。
很多人把这两件事搞混了——工作没了，人也没了。
但您想想——您今天穿了一件灰色衬衫，穿了十几年，但穿着穿着，您就成了那件衬衫吗？没有。您就是您，衬衫还是衬衫。您脱了它，身上没多一块肉，也没少一块肉。
在公司做了二十年的总监也是一样。二十年以后，您的脾气没变，爱吃的没变，惹了家里人生气以后认错的那个怂样也没变。
为什么我们会把衣服当皮肤？
那为什么我们活着活着，就会把工作这件衣服当成自己的皮肤了呢？
您想想澡堂里的搓澡师傅，一辈子在那儿待着，闻惯了那个味儿，听惯了那个回声。他要是某天突然回到安静的家里，反而会不适应。
职场也是一样。您在里面泡了二十多年，每天早上穿上，晚上脱掉，年复一年，慢慢就产生了一个错觉——这件衣服好像是长在我身上的，您要是敢把它扒了，那就是在扒我的皮。
所以才会有那么多 45 岁往上的人，对失业有一种先天的恐慌。慌的不是下个月房贷怎么还——那个事儿，冷静下来总能想到办法。真正慌的是，没有了那个工号以后，我又是谁？
这几年全球裁员潮，我自己也想过，要是哪天我被裁了怎么办。
现在我可以很从容地告诉您——如果我被裁了，当天晚上您可能就会在温哥华的外卖大队中，看到我的身影。
不是开玩笑。是因为我很清楚，那件殡葬师的工作服脱了，我还是那个我——脾气、口味、跟家里人拌嘴的方式，一点没变。
失业拿不走的东西
我认识这么一个人。在公司做了将近二十年，业务能力没的说，是公认的香饽饽。
结果某天早上刚迈进公司门，就被叫去谈话——停止所有手头工作，内部调查，回家等通知。工号交了，门禁注销了，邮箱进不去了。
后来他跟我说，那一刻感觉自己这个人，也跟着被注销了一样。
这就是把衣服当皮肤的代价。您以为公司裁掉的是工号，但您感觉它连您的魂儿都一起抽走了。
我听过上千段悼词，送走过上千位逝者。我可以认真地告诉您——
您怕的那个「失去自己」，从来就没有真正发生过。90% 中年人的痛苦，基本上都来自这个混淆——以为工作没了，自我就跟着没了。
失业，裁的是那张劳务合同。但是裁不了您二十年里长在身上的判断力。
看人的眼光，解决问题的分寸，进退拿捏的本事——那些东西，一张解雇通知书，烧得掉吗？
您的自我，是您妈生您的时候就带下来的东西。世界上任何一家公司，都收回不了。
银行阿姨的故事 · 她在 20 年工龄前一个月被裁，然后给自己写了悼词
再讲个故事。
有位阿姨，早年从香港移民来加拿大，在银行干了快 20 年。就在她快到 20 年工龄的时候，银行突然说内部优化，岗位取消，直接就给裁员了。
因为这事，她整整在家哭了一个月。不是心疼那份工资——是突然觉得自己「没用了」。因为她觉得——「您不让我干了，我就没价值了。」
后来她实在闲得难受，就给自己写了一份悼词。
不是真的死。就是假设——如果今天走了，她最希望别人怎么记住她。
在那之后，这阿姨又活了十八年。
追悼会的那天，她儿子拿出那张当年写的纸。我记住了里面几句话——她最爱做肠粉，全家都爱吃；她养的蝴蝶兰，花谢了从根部永远能长出新芽；她安慰过三个失恋的姑娘，后来三个姑娘都嫁了人，都有了孩子。
而追悼会的那天，那三个姑娘都来了。
但是跟银行有关的内容，一个字没写。
那次失业，逼着她第一次脱下「银行专员」这件穿了快 20 年的衣服，回过头来认真看了看那个本来的自己。才发现——脱了那件衣服，自己原来是个挺丰富的、挺完整的人。会做饭，会养花，会安慰人。
脱了衣服，衣服底下的她，挺好的。失业，没有拿走她的自我。而失业，也是第一次允许她，看见自己的自我。
工作的那件衣服会变，会旧，会被人扒走，这是一定的。但脱了所有衣服以后，那个让家人舍不得的人——那不是衣服，那是您，那是您这个人。
写在最后 · 给您布置一个小作业
找个安静的时候，拿张纸，给自己写一份悼词。
假设您今天就走了，您最希望在追悼会上听到哪 5 句话？
就 5 句，不用多。
写完以后，数一数——这 5 句话里，有几句跟您现在的工作有关？
我让上百个活人做过这件事，我自己也做过。几乎所有人，那 5 句里跟工作有关的，答案都是零。
剩下那几句，指向的是——
您爱笑还是爱哭。您做的饭好不好吃。您有没有在该陪的人身边待过。就是那种，您媳妇早上揉着眼睛跟您说「您昨晚又磨牙了」的那种日子。
那些东西，是您出生那天就有的。任何一次裁员，都带不走。
如果您今天正好卡在失业的坎儿上，觉得天要塌了，觉得没了那件工作服，自己就光溜溜地站在那儿——
我跟您说，您没光着。您其实还有一件衣服，是从小长到大、自己一针一线缝出来的。那件衣服的名字，就叫「您这个人」。
其实那根本不是一件衣服。而是您的身体。
留言区告诉我——您写出来的 5 句悼词里，有几句跟您现在的工作有关？您最希望被记住的那一句，是什么？写出来。让其他读者也看看您是个怎样的人。
还是那句话，你怕什么，我就聊什么，我是生活在温哥华的 80 后殡葬师三木，我们下期再见，88！