我做殯葬師 16 年，聽過上千份的悼詞。
但是沒有一份，開頭是「某某公司某某總監」。
今天我想跟您聊一件事——您現在穿在身上的那件工作服，到底是您自己，還是您的一件衣服？
王大哥的故事 · 一個總監走了之後
上個月，我送走了一位大哥。某 IT 公司技術總監，在這個崗位上做了 20 多年，突發心梗，走得很突然。
安排完殯儀館全套流程以後，他女兒來找我，說想讓我幫她琢磨一下悼詞。她還特別跟我說——她爸這輩子最討厭人家叫他「破總監」。他原本一直在那編寫代碼，後來被人架上去，在那個位子上難受了二十幾年。能不能不在開頭寫這個？然後她還說，她爸真正喜歡的，是在後院鼓搗木工活。
最後那份悼詞的開頭是這樣的——
「他是我的爸爸，是我媽媽的丈夫。他笑起來眼睛眯成兩條縫。他這輩子最驕傲的，不是做過什麼總監，是他親手給老伴打的那個梳妝台，用了幾十年都沒散架。」
追悼會那天，朋友來了差不多 30 多個，幾乎每家都擺著他生前手工做的小木件。前公司來了三個人，但其中那麼一個，到最後也沒能說出他的名字。
他的小孫女最後也說了這麼一句話——爺爺在後院給她做過一匹小木馬，她從三歲騎到十三歲。爺爺笑起來的時候，眼睛眨得像招財貓。爺爺每個星期五都會去接她放學，不管刮風下雨，從來沒缺席過。爺爺的口袋裡，永遠揣著一塊巧克力。
工作是衣服，自我是身體
您說，哪個才是這個大哥真實的自己？
是那個在寫字樓裡簽了 20 多年文件的「總監」？還是那個口袋裡揣著巧克力、每個星期五站在校門口等孫女的老頭兒？
我在殯儀館見過各種各樣的人——大公司的老闆、工廠的工人、政府的官員、開小館子的老闆娘。在我聽過的悼詞裡，沒有一份在開頭寫這個人職務的。基本上都是寫 ta 笑起來的樣子，做的那道菜，和每個周末的故事。
道理就在這兒——
一個人這輩子穿得最久的那件工作服，等他躺進那個小木盒子裡，沒有一個人再在乎了。最後留下來的是家人，家人看的，不是衣服，是衣服底下那個人。
工作是您穿在身上的一件衣服。不是您的皮膚，更不是您的骨頭。您穿了它二十年，但您沒有成為那件衣服。
很多人把這两件事搞混了——工作沒了，人也沒了。
但您想想——您今天穿了一件灰色襯衫，穿了十幾年，但穿著穿著，您就成了那件襯衫嗎？沒有。您就是您，襯衫還是襯衫。您脫了它，身上沒多一塊肉，也沒少一塊肉。
在公司做了二十年的總監也是一樣。二十年以後，您的脾氣沒變，愛吃的沒變，惹了家裡人生氣以後認錯的那個慫樣也沒變。
為什麼我們會把衣服當皮膚？
那為什麼我們活著活著，就會把工作這件衣服當成自己的皮膚了呢？
您想想澡堂裡的搓澡師傅，一輩子在那兒待著，聞慣了那個味兒，聽慣了那個回聲。他要是某天突然回到安靜的家裡，反而會不適應。
職場也是一樣。您在裡面泡了二十多年，每天早上穿上，晚上脫掉，年複一年，慢慢就產生了一個錯覺——這件衣服好像是長在我身上的，您要是敢把它扒了，那就是在扒我的皮。
所以才會有那么多 45 歲往上的人，對失業有一種先天的恐慌。慌的不是下個月房貸怎么還——那個事兒，冷靜下來總能想到辦法。真正慌的是，沒有了那個工號以後，我又是誰？
這幾年全球裁員潮，我自己也想過，要是哪天我被裁了怎麼辦。
現在我可以很從容地告訴您——如果我被裁了，當天晚上您可能就會在溫哥華的外賣大隊中，看到我的身影。
不是開玩笑。是因為我很清楚，那件殯葬師的工作服脫了，我還是那個我——脾氣、口味、跟家裡人拌嘴的方式，一點沒變。
失業拿不走的東西
我認識這么一個人。在公司做了將近二十年，業務能力沒的說，是公認的香餑餑。
結果某天早上剛邁進公司門，就被叫去談話——停止所有手頭工作，內部調查，回家等通知。工號交了，門禁注銷了，郵箱進不去了。
後來他跟我說，那一刻感覺自己這個人，也跟著被注銷了一樣。
（這種「被注銷」的後遺症往往就是夜裡睡不著、心裡轉不出來的精神內耗。如何成三個殯葬師視角戒掉它，看 送走 1000 人之後：3 個殯葬師視角，幫您戒掉精神內耗。）
這就是把衣服當皮膚的代价。您以為公司裁掉的是工號，但您感覺它連您的魂兒都一起抽走了。
我聽過上千段悼詞，送走過上千位逝者。我可以認真地告訴您——
您怕的那個「失去自己」，從來就沒有真正發生過。90% 中年人的痛苦，基本上都來自這個混淆——以為工作沒了，自我就跟著沒了。
失業，裁的是那張勞務合同。但是裁不了您二十年裡長在身上的判斷力。
看人的眼光，解決問題的分寸，進退拿捏的本事——那些東西，一張解雇通知書，燒得掉嗎？
您的自我，是您媽生您的時候就帶下來的東西。世界上任何一家公司，都收回不了。
銀行阿姨的故事 · 她在 20 年工齡前一個月被裁，然後給自己寫了悼詞
再講個故事。
有位阿姨，早年從香港移民來加拿大，在銀行幹了快 20 年。就在她快到 20 年工齡的時候，銀行突然說內部優化，崗位取消，直接就給裁員了。
因為這事，她整整在家哭了一個月。不是心疼那份工資——是突然覺得自己「沒用了」。因為她覺得——「您不讓我幹了，我就沒價值了。」
後來她實在閒得難受，就給自己寫了一份悼詞。
不是真的死。就是假設——如果今天走了，她最希望別人怎麼記住她。
在那之後，這阿姨又活了十八年。
追悼會的那天，她兒子拿出那張當年寫的紙。我記住了裡面幾句話——她最愛做腸粉，全家都愛吃；她養的蝴蝶蘭，花謝了從根部永遠能長出新芽；她安慰過三個失戀的姑娘，後來三個姑娘都嫁了人，都有了孩子。
而追悼會的那天，那三個姑娘都來了。
但是跟銀行有關的內容，一個字沒寫。
那次失業，逼著她第一次脫下「銀行專員」這件穿了快 20 年的衣服，回過頭來認真看了看那個本來的自己。才發現——脫了那件衣服，自己原來是個挺丰富的、挺完整的人。會做飯，會養花，會安慰人。
脫了衣服，衣服底下的她，挺好的。失業，沒有拿走她的自我。而失業，也是第一次允許她，看見自己的自我。
工作的那件衣服會變，會舊，會被人扒走，這是一定的。但脫了所有衣服以後，那個讓家人舍不得的人——那不是衣服，那是您，那是您這個人。
寫在最後 · 給您布置一個小作業
找個安靜的時候，拿張紙，給自己寫一份悼詞。
（這個「給自己寫悼詞」的動作，同一個思路拆到動，還有 墓志銘思維：90% 的人都在假裝幸福，您敢給自己寫一句嗎？ 可以參考。）
假設您今天就走了，您最希望在追悼會上聽到哪 5 句話？
就 5 句，不用多。
寫完以後，數一數——這 5 句話裡，有幾句跟您現在的工作有關？
我讓上百個活人做過這件事，我自己也做過。幾乎所有人，那 5 句裡跟工作有關的，答案都是零。
剩下那幾句，指向的是——
您愛笑還是愛哭。您做的飯好不好吃。您有沒有在該陪的人身邊待過。就是那種，您媳婦早上揉著眼睛跟您說「您昨晚又磨牙了」的那種日子。
那些東西，是您出生那天就有的。任何一次裁員，都帶不走。
如果您今天正好卡在失業的坎兒上，覺得天要塌了，覺得沒了那件工作服，自己就光溜溜地站在那兒——
我跟您說，您沒光著。您其實還有一件衣服，是從小長到大、自己一針一線縫出來的。那件衣服的名字，就叫「您這個人」。
其實那根本不是一件衣服。而是您的身體。
留言區告訴我——您寫出來的 5 句悼詞裡，有幾句跟您現在的工作有關？您最希望被記住的那一句，是什麼？寫出來。讓其他讀者也看看您是個怎樣的人。
還是那句話，你怕什麼，我就聊什麼，我是生活在溫哥華的 80 後殯葬師三木，我們下期再見，88！